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El Maracanazo
El día que Brasil lloró

El 16 de julio de 1950, Uruguay remontó en el Maracaná ante casi doscientas mil personas

que ya celebraban el título de Brasil. Sebastián, que presume de neutral, reconstruye el

partido jugada a jugada, y Paloma añade el papel de España, el origen de la camiseta

amarilla y la herida que Brasil arrastró hasta 2014.
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Palabras clave
Estas palabras aparecen en el episodio.

Palabras clave Significado Ejemplo

el pronóstico

sustantivo

Lo que se cree o se anuncia que va a

pasar, por ejemplo en un partido, con el

tiempo o en una enfermedad.

El pronóstico anunciaba sol para todo el

fin de semana, pero nos pasamos la

excursión bajo la lluvia.

remontar

verbo

Recuperarse y acabar ganando después

de haber ido perdiendo en un partido o

una competición.

Íbamos diez puntos por detrás en el

concurso de la radio, pero remontamos

con la última pregunta.

la goleada

sustantivo

Victoria o derrota con muchos goles de

diferencia.

El equipo de mi sobrino perdió el sábado

por goleada, ocho a cero, y aun así

salieron del campo cantando.

destripar

verbo

Contar el final o la sorpresa de una

película, un libro o una serie a quien

todavía no lo conoce.

No leas los comentarios del vídeo, que

alguien ya ha destripado el final de la

temporada.

colarse

verbo

Entrar en un sitio sin permiso o sin pagar.

También, adelantarse a otras personas en

una cola.

Un señor intentó colarse en la fila del

supermercado y la cajera lo mandó

amablemente al final.

rondar

verbo

Estar cerca de una cifra, sin llegar a ser un

número exacto.

El alquiler de un piso pequeño en el centro

ya ronda los mil euros al mes.

torcerse

verbo

Empezar a ir mal algo que hasta entonces

iba bien.

El viaje empezó de maravilla, pero se

torció cuando perdimos el último tren a

Oporto.

la bronca

sustantivo

Reprimenda fuerte a alguien por algo que

ha hecho mal. También, una pelea o

discusión.

Mi madre me echó una bronca tremenda

por dejar la puerta del coche abierta toda

la noche.

quedarse helado

expresión

Quedarse paralizado y sin saber cómo

reaccionar por una sorpresa o un susto.

Cuando abrí la factura de la luz y vi el

importe, me quedé helado.

con uñas y dientes

expresión

Con todas las fuerzas y sin rendirse, sobre

todo al defender algo.

Mi abuela defiende con uñas y dientes su

receta de tortilla y no se la cuenta a

nadie.

pagar los platos rotos

expresión

Sufrir el castigo o las consecuencias de un

error del que también son responsables

otras personas.

Los jefes tomaron la mala decisión, pero

los que pagaron los platos rotos fueron

los becarios.

cargar con

verbo

Soportar una culpa, una responsabilidad o

un peso, a menudo durante mucho

tiempo.

Mi hermano pequeño siempre carga con

la culpa de todo lo que se rompe en casa,

aunque no haya sido él.
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Palabras clave Significado Ejemplo

la piel de gallina

expresión

Reacción de la piel, que se llena de

pequeños bultos, por el frío o por una

emoción fuerte. Se usa mucho con el

verbo «poner».

Esa canción me pone la piel de gallina

cada vez que la oigo en directo.

dar por

expresión

Considerar algo seguro o terminado antes

de que lo sea. Va seguido de un adjetivo,

un participio o un nombre: dar por hecho,

dar por perdido o dar por campeón.

Ya daba por perdida la cartera cuando un

vecino me la trajo a casa con todo

dentro.

llevar la contraria

expresión

Decir o hacer lo opuesto de lo que dice

otra persona, a veces solo por el gusto de

discutir.

Mi primo le lleva la contraria a todo el

mundo en las cenas familiares, aunque en

el fondo esté de acuerdo.
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Transcripción completa
El Maracanazo: El día que Brasil lloró

SEBASTIÁN Un árbitro inglés pita el final y, en el estadio más grande del mundo, de repente no se oye nada.

Casi doscientas mil personas en silencio.

PALOMA ¿Ni un solo grito?

SEBASTIÁN Ni uno. Y en medio del césped aparece un señor francés de setenta y seis años con una copa

dorada entre los brazos, buscando a quién dársela.

PALOMA ¿No había nadie esperándola?

SEBASTIÁN Había un uruguayo. Y el señor llevaba preparado un discurso en portugués.

PALOMA Esto es Aprendos en español, nivel C1. Soy Paloma.

SEBASTIÁN Y yo soy Sebastián.

PALOMA Y ya sé de qué partido vas a hablar, porque se te ha iluminado la cara nada más decir "discurso

en portugués".

SEBASTIÁN Calumnias. Hoy vengo como narrador neutral, te lo prometo.

PALOMA ¿Un argentino neutral hablando de Brasil y de Uruguay a la vez? Eso quiero oírlo.

SEBASTIÁN Neutral como Suiza. Pero antes te hago una pregunta. Dieciséis de julio de mil novecientos

cincuenta, estadio de Maracaná, en Río de Janeiro. ¿Qué necesitaba Brasil ese día para ser

campeón del mundo?

PALOMA Ganar la final, supongo, como cualquiera.

SEBASTIÁN Le bastaba con empatar. Y encima, técnicamente, aquello ni siquiera era una final.

PALOMA ¿Cómo que no era una final?

SEBASTIÁN Ese Mundial tuvo un formato que no se repitió nunca más, porque después de la fase de

grupos los cuatro mejores jugaban una liguilla, todos contra todos. El que sumaba más puntos

se llevaba la copa, y el calendario quiso que el último partido fuera justo Brasil contra Uruguay.

PALOMA Y en esa liguilla estaba España, que no se te olvide.

SEBASTIÁN Lo sé, y no te pongas celosa, que a España le llega su turno enseguida.

PALOMA Más te vale.

SEBASTIÁN Brasil venía de golear a Suecia siete a uno y a España seis a uno…

PALOMA Esa parte te la podías haber saltado.

SEBASTIÁN Soy neutral, te lo cuento todo. Uruguay, en cambio, le había ganado a España... no, perdón,

empató con España, y después le ganó a Suecia tres a dos, remontando casi al final.

PALOMA Empató. Que conste en acta.

SEBASTIÁN Que conste. Así que Brasil llegaba con cuatro puntos y Uruguay con tres, de modo que con un

empate la copa se quedaba en Río.

PALOMA O sea, que la fiesta estaba montada antes de empezar.

SEBASTIÁN Montadísima. Esa misma mañana, según se cuenta, un diario de Río que se llamaba O Mundo

publicó una foto de la selección brasileña presentándolos ya como campeones del mundo. Y la

gente se lo creía con toda la lógica, porque habían metido trece goles en solo dos partidos.

PALOMA Trece goles... Yo también me lo habría creído.
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SEBASTIÁN Y antes del partido, el alcalde de Río, Ângelo Mendes de Morais, dio un discurso en el estadio.

Les dijo a los jugadores, más o menos, que en pocas horas millones de compatriotas los iban a

aclamar como campeones…

PALOMA Madre mía, eso en una novela se llama destripar el final, y cualquier editor te lo tacharía con

rotulador rojo.

SEBASTIÁN Y se cuenta que se habían vendido cientos de miles de camisetas de campeón y que hasta

había una marcha compuesta para la celebración.

PALOMA ¿Y cuánta gente fue al estadio? ¿Ochenta mil?

SEBASTIÁN Multiplicá por dos, y todavía te quedás corta.

PALOMA ¿Más de ciento sesenta mil?

SEBASTIÁN La cifra oficial es de ciento setenta y tres mil ochocientos cincuenta espectadores, pero

muchísima gente se coló sin entrada. Las estimaciones rondan las doscientas mil, y alguna

habla de bastantes más, así que el número exacto no lo sabe nadie.

PALOMA Eso es más del doble de lo que cabe hoy en el Bernabéu.

SEBASTIÁN Y en la cancha, once uruguayos que, según todos los pronósticos, iban a hacer de invitados en

una fiesta ajena.

PALOMA Vale, pero antes de que sigas, déjame poner a España en el mapa, que nos has despachado con

un seis a uno y te has quedado tan ancho.

SEBASTIÁN Dale, contá. Te cedo el micrófono.

PALOMA Resulta que España también jugó en el Maracaná, y no siempre para perder. El dos de julio, en

la fase de grupos, le ganamos uno a cero a Inglaterra con un gol de Telmo Zarra…

SEBASTIÁN ¿A Inglaterra? ¿A los inventores del fútbol?

PALOMA A los mismísimos inventores. Mi abuelo lo escuchó por la radio en un bar de Lavapiés, y

contaba que aquel día abrazó a señores que no conocía de nada. Luego se pasó una semana

sin voz.

SEBASTIÁN Me encanta tu abuelo. ¿Y en la liguilla?

PALOMA Ahí la cosa se torció, aunque empezamos empatando dos a dos con Uruguay en São Paulo,

que tiene su mérito si piensas que luego fueron campeones. Pero el trece de julio, en el

Maracaná, llegó el seis a uno contra Brasil. Y cuando el partido ya estaba decidido, la grada se

puso a cantar "Touradas em Madri".

SEBASTIÁN ¿Touradas? ¿Corridas de toros?

PALOMA Corridas de toros en Madrid, una marcha de carnaval de un compositor brasileño, Braguinha.

Imagínate a unas ciento cincuenta mil personas cantándote eso mientras vas perdiendo por

goleada.

SEBASTIÁN ¡Qué crueldad! Te juro que eso no lo sabía.

PALOMA Pues apúntatelo, porque tres días después ese mismo estadio se quedó mudo, y a mí me gusta

pensar que la venganza también fue un poquito nuestra.

SEBASTIÁN Un poquito muy chiquito.

PALOMA Deja que me consuele. Acabamos cuartos, que fue el mejor puesto de España en un Mundial

hasta que ganamos el de Sudáfrica.

SEBASTIÁN Sesenta años esperando.

PALOMA Por cierto, ¿y Argentina? No te he oído mencionarla ni una sola vez.
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SEBASTIÁN Argentina... no fue.

PALOMA ¿Cómo que no fue?

SEBASTIÁN Se retiró durante la clasificación por un conflicto con la federación brasileña. Y no me

preguntes más, que es un tema delicado.

PALOMA Ah, claro. Ahora entiendo tu famosa neutralidad. Es facilísimo ser neutral cuando tu equipo se

ha quedado en casa…

SEBASTIÁN Bueno, volvamos al partido, que me estás desviando a propósito. El primer tiempo termina cero

a cero, con Brasil atacando sin parar y Uruguay aguantando como puede. Y a los dos minutos

del segundo tiempo, Friaça, un delantero brasileño, se escapa por la derecha y marca el uno a

cero.

PALOMA Pues se acabó, ¿no? Si con el empate ya les bastaba, con ventaja ni te cuento.

SEBASTIÁN Eso pensaron doscientas mil personas. Y aquí entra mi personaje favorito de toda la historia,

Obdulio Varela, el capitán uruguayo, al que llamaban el Negro Jefe. Tenía treinta y dos años y

uno de esos caracteres que ocupan media cancha. ¿Qué creés que hizo después del gol?

PALOMA Echarles una bronca monumental a sus compañeros.

SEBASTIÁN Todo lo contrario. Fue a buscar la pelota al fondo de la red caminando despacito, sin ninguna

prisa, y se la puso bajo el brazo…

PALOMA ¿Con doscientas mil personas gritándole?

SEBASTIÁN Y así se fue a reclamarle al árbitro un fuera de juego que, según casi todos los relatos, no

existía. Hasta pidió un intérprete para poder discutir mejor.

PALOMA ¿Un intérprete? ¿En mitad del partido que decide un Mundial?

SEBASTIÁN Lo que quería era enfriarlo todo, porque mientras él discutía pasaban los minutos, el estadio se

calmaba y sus compañeros recuperaban el aire. Cuando por fin soltó la pelota, dicen que les

gritó a los suyos que ahora tocaba ganar.

PALOMA Eso es teatro del bueno. Tu capitán se habría ganado la vida en cualquier escenario de la Gran

Vía.

SEBASTIÁN Y antes del partido, en el vestuario, ya había dicho una frase que en Uruguay sabe todo el

mundo: "Los de afuera son de palo."

PALOMA ¿De palo? ¿Qué quería decir exactamente?

SEBASTIÁN Que el público no juega. Que por mucho que griten doscientas mil personas, en la cancha

siguen siendo once contra once.

PALOMA Me la quedo para cuando presente un libro ante un auditorio lleno y me tiemblen las piernas.

SEBASTIÁN Anotala bien, que es patrimonio uruguayo y te van a cobrar derechos de autor.

PALOMA Pues entonces te cuento yo algo de Obdulio que a lo mejor no sabes. ¿Te acuerdas del

periódico, el que ya los daba por campeones?

SEBASTIÁN El de la foto.

PALOMA Leí que Obdulio compró un montón de ejemplares y los extendió en el suelo del baño del hotel

para que sus compañeros hicieran con ellos lo que quisieran…

SEBASTIÁN ¡No te puedo creer! Eso me parece lo más uruguayo que escuché en mi vida.

PALOMA Motivación de vestuario, versión mil novecientos cincuenta.
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SEBASTIÁN Y funciona, porque Uruguay empieza a jugar como si el gol le hubiera despertado. En el minuto

sesenta y seis, Alcides Ghiggia, un extremo rapidísimo de veintitrés años, se va por la derecha y

la pone al centro…

PALOMA Y alguien la empuja.

SEBASTIÁN Juan Alberto Schiaffino, de primera. Uno a uno.

PALOMA Pero con el empate Brasil seguía siendo campeón, ¿no?

SEBASTIÁN Eso es lo más curioso de todo, porque, aunque el título seguía siendo suyo, el estadio se queda

helado, como si ya supiera lo que venía después.

PALOMA Es ese miedo que se huele. Cuando el que parecía muerto se levanta, el público se asusta antes

que los jugadores.

SEBASTIÁN Minuto setenta y nueve. Otra vez Ghiggia por la derecha, que deja atrás a su marcador, Bigode,

y entra en el área. El portero, Moacir Barbosa, se adelanta un poco porque está convencido de

que va a centrar como en el primer gol…

PALOMA Y no centra.

SEBASTIÁN No centra. Dispara bajo, al primer palo, por el hueco que queda entre Barbosa y el poste. Dos a

uno para Uruguay.

PALOMA Y ahí llega el silencio.

SEBASTIÁN Ahí llega el silencio. Quedan once minutos, Brasil se lanza con todo lo que tiene, y Uruguay

defiende con uñas y dientes hasta que el inglés, George Reader, pita el final.

PALOMA Y aparece tu señor francés con su discurso.

SEBASTIÁN Jules Rimet, el presidente de la FIFA, el que le dio nombre a la copa. Lo tenía todo pensado

para una fiesta brasileña, discurso en portugués incluido, y de repente nada encajaba. Él mismo

lo contó después: "Me encontré solo, con la copa en mis brazos y sin saber qué hacer."

PALOMA ¿Y qué hizo? ¿Buscar a alguien de la organización?

SEBASTIÁN Encontró a Obdulio, le dio la mano y le entregó la copa casi a escondidas, sin decir ni una

palabra.

PALOMA Un campeón del mundo recogiendo la copa como quien recoge un paquete en Correos.

SEBASTIÁN Y cuentan que esa noche, aunque los dirigentes uruguayos le habían pedido que no saliera,

Obdulio se fue a tomar algo a un bar de Río. Y se pasó horas con brasileños que todavía no se

creían lo que había pasado.

PALOMA ¿Y nadie lo reconoció?

SEBASTIÁN Eso ya no lo cuentan las crónicas, y prefiero no inventármelo.

PALOMA Qué personaje.

SEBASTIÁN Te hago una confesión. Tengo un amigo de Montevideo que tiene una foto de Obdulio de

fondo de pantalla en el móvil. Un día le pregunté si no le daba vergüenza vivir de un partido tan

antiguo. Me contestó que los argentinos llevamos toda la vida viviendo de Maradona.

PALOMA ¡Te lo tienes bien merecido!

SEBASTIÁN Me dejó sin argumentos. Pero los uruguayos te sacan el Maracanazo en cualquier

conversación, aunque estés hablando del tiempo.

PALOMA Tienen dos Mundiales, el de mil novecientos treinta y este. Yo también lo sacaría hasta en la

cola del pan.
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SEBASTIÁN ¿Ves? Ya estás de su lado. Y yo, que soy neutral, sufro en silencio.

PALOMA Neutral... ¿Y en Brasil qué pasó? Porque me imagino que alguien tuvo que pagar los platos

rotos.

SEBASTIÁN Los pagó sobre todo el portero. A Barbosa lo culparon del segundo gol durante el resto de su

vida, y cargó con ese partido hasta el final. En el año dos mil, el año en que murió, dijo algo que

te pone la piel de gallina. "En Brasil, la pena máxima es de treinta años de cárcel, pero yo llevo

cincuenta pagando por algo de lo que ni siquiera soy responsable."

PALOMA Uf... Eso ya no tiene nada que ver con el fútbol.

SEBASTIÁN Aunque, siendo justos, algo de culpa sí tuvo, porque se adelantó y dejó abierto el primer palo…

PALOMA Perdona, pero no. Llevas diez minutos contándome que Obdulio ganó el partido a base de

teatro y de periódicos, y ahora resulta que la culpa es del portero.

SEBASTIÁN Yo digo que en esa jugada se equivocó.

PALOMA Se equivocó en una jugada, igual que los defensas, el entrenador y el alcalde que ya los daba

por campeones…

SEBASTIÁN El alcalde, como mínimo, merecía la mitad de la cuenta.

PALOMA Y sin embargo la cuenta se la pasaron entera a una sola persona.

SEBASTIÁN En eso te doy la razón. Aunque cuatro de aquellos jugadores, entre ellos Bigode, no volvieron a

jugar nunca con la selección, así que el castigo le tocó a más gente.

PALOMA Pero a Barbosa le tocó la peor parte.

SEBASTIÁN No te lo discuto. Y hay un detalle que parece inventado. En mil novecientos sesenta y tres le

regalaron las viejas porterías de madera del Maracaná, que, según se cuenta, eran las de aquel

partido. ¿Qué creés que hizo con ellas?

PALOMA ¿Quemarlas?

SEBASTIÁN ¿Cómo lo sabías?

PALOMA Porque es lo que habría hecho yo. Hay recuerdos que solo se pueden guardar en forma de

ceniza.

SEBASTIÁN Se las llevó a su casa y las quemó.

PALOMA Pues algo parecido le pasó a la camiseta, y esa historia me la sé yo.

SEBASTIÁN ¿La blanca? ¿La quemaron también?

PALOMA Casi. En mil novecientos cincuenta Brasil jugaba de blanco, y después de aquel partido mucha

gente empezó a ver esa camiseta como un símbolo de mala suerte. Así que en mil novecientos

cincuenta y tres un periódico de Río, el Correio da Manhã, organizó un concurso para diseñar

otra con los colores de la bandera. Lo ganó un chico de dieciocho años, Aldyr Garcia Schlee…

SEBASTIÁN ¿Con la amarilla? ¿La canarinho de toda la vida?

PALOMA Amarilla con detalles verdes y pantalón azul, y se estrenó en marzo de mil novecientos

cincuenta y cuatro contra Chile. ¿Y sabes de dónde era el chico?

SEBASTIÁN ¿De Río?

PALOMA De Jaguarão, en el sur, justo en la frontera con Uruguay.

SEBASTIÁN ¡Pará! ¿La camiseta más famosa de Brasil la dibujó un vecino de los uruguayos?

PALOMA Tal cual. Nació del trauma de Uruguay y la diseñó alguien que tenía Uruguay al otro lado del río.

Si eso no es literatura, ya me dirás qué es.
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SEBASTIÁN Yo no me atrevo a discutirle eso a una editora.

PALOMA Haces bien. ¿Y Ghiggia? El héroe del gol no puede quedarse en el minuto setenta y nueve.

SEBASTIÁN Ghiggia se convirtió en leyenda, y años después lo resumió con una frase que se ha repetido

mil veces. "Solo tres personas silenciaron el Maracaná: Frank Sinatra, el Papa y yo."

PALOMA Qué modestia la de ese hombre. ¿Y Sinatra lo silenció de verdad?

SEBASTIÁN Eso no te lo sé decir. La frase es de Ghiggia, y yo no pienso llevarle la contraria a un uruguayo

con su propia frase.

PALOMA ¿Y cuándo murió?

SEBASTIÁN Esto es lo más increíble. Fue el último de los dos equipos en morir, con ochenta y ocho años.

¿Adivinás la fecha?

PALOMA No me digas que un dieciséis de julio.

SEBASTIÁN El dieciséis de julio de dos mil quince. Justo sesenta y cinco años después de aquel gol.

PALOMA Venga ya.

SEBASTIÁN Te lo juro.

PALOMA Ningún editor aceptaría ese final, por exagerado. Y sin embargo pasó.

SEBASTIÁN Y Brasil tuvo una segunda oportunidad de curarse la herida. Mundial de dos mil catorce, otra

vez en casa…

PALOMA El siete a uno. Ese lo vi en directo.

SEBASTIÁN Ocho de julio, semifinal en el Mineirão, en Belo Horizonte, contra Alemania. Brasil jugaba sin

Neymar, que estaba lesionado, y sin su capitán, Thiago Silva, que estaba sancionado. Al

descanso ya perdían cinco a cero, porque Alemania les metió cuatro goles en unos seis

minutos.

PALOMA Me acuerdo de las caras de la grada, gente llorando con la camiseta amarilla puesta. La de

Schlee.

SEBASTIÁN Y los periodistas lo bautizaron como el Mineirazo, por el nombre del estadio y, claro, por el

Maracanazo.

PALOMA A ver, yo diría que aquello fue peor. Un siete a uno en semifinales es una humillación, mientras

que perder dos a uno en el último partido es mala suerte…

SEBASTIÁN Ahí no estoy de acuerdo, y Ghiggia tampoco lo estaba. Dijo que los dos partidos habían sido

traumáticos, pero que no se podían comparar, porque en mil novecientos cincuenta había

mucho más en juego.

PALOMA Hombre, él qué va a decir.

SEBASTIÁN Puede ser, pero pensalo un segundo. En dos mil catorce se perdió una semifinal, mientras que

en mil novecientos cincuenta se perdió un Mundial que todo el país ya tenía en el bolsillo.

PALOMA Mmm... ahí tienes un punto. No obstante, el siete a uno lo vio el mundo entero por la tele, y eso

también pesa.

SEBASTIÁN Y hubo una reacción que me emocionó, porque, según la prensa, la hija de Barbosa dijo que

aquella derrota bastaba para limpiar el nombre de su padre.

PALOMA Qué bonito y qué triste a la vez. Tuvieron que pasar sesenta y cuatro años y otra catástrofe

para que dejaran de mirarle a él.
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SEBASTIÁN Yo aquella semifinal la vi en un bar de Palermo, en Buenos Aires, lleno de argentinos que

celebraban cada gol alemán como si fuera propio. Te confieso que en el cuarto ya me daba un

poco de pena.

PALOMA ¿Pena? Si el señor neutral estaba de fiesta…

SEBASTIÁN De fiesta moderada. Y ahora hacé la pregunta que sé que querés hacer.

PALOMA ¿Quién ganó aquel Mundial, Sebastián?

SEBASTIÁN Alemania.

PALOMA ¿Contra quién? ¿Y dónde?

SEBASTIÁN Contra Argentina, uno a cero en la prórroga, el trece de julio... en el Maracaná.

PALOMA ¡En el Maracaná! Ese estadio tiene memoria, ya te lo digo yo.

SEBASTIÁN Y España, si no me equivoco, se volvió a casa en la fase de grupos después de un cinco a uno

contra Holanda.

PALOMA Eso fue un accidente y no pienso hablar del tema.

SEBASTIÁN ¿Viste? Los de afuera son de palo, pero se acuerdan de todo.

PALOMA Pues a los de afuera os dejo una pregunta. ¿Qué pesa más en la memoria de un país, perder por

un gol el partido decisivo o una goleada histórica en semifinales?

SEBASTIÁN Las respuestas, abajo, y si son uruguayos, les pido un poquito de humildad. La charla entera,

jugada por jugada, está transcrita en un PDF gratuito en la descripción.

PALOMA Y si queréis más historias como esta, suscribíos a Aprendos Español.

PALOMA Yo me quedo con Barbosa y sus porterías ardiendo. Un beso a todos.

SEBASTIÁN Chau, Paloma. Y un saludo especial a Montevideo.

PALOMA Y la próxima vez nos cuentas una derrota argentina, señor neutral.

SEBASTIÁN Eso va a necesitar varios episodios y un intérprete.
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¿Lo has entendido?
Elige la respuesta correcta.

1. ¿Por qué, técnicamente, el partido del 16 de julio de 1950 no era una final?

Porque Brasil ya era campeón matemáticamente y el partido se jugaba solo por el honor.

Porque el título se decidía en una liguilla de cuatro equipos y ese era el último partido.

Porque la FIFA había anulado la final oficial por miedo a que el estadio se desbordara.

2. ¿Qué se sabe del público que llenó el Maracaná aquel día?

Que la FIFA contó a los espectadores uno a uno y llegó a una cifra exacta de doscientas mil personas.

Que el estadio no se llenó, porque muchos brasileños daban el partido por ganado y se quedaron en casa.

Que la cifra oficial es de 173.850, pero mucha gente entró sin entrada y nadie sabe el número exacto.

3. ¿Qué hizo Obdulio Varela justo después del gol de Friaça?

Recogió la pelota sin prisa y se puso a discutir con el árbitro un fuera de juego para enfriar el partido.

Reunió a sus compañeros en el centro del campo y les echó una bronca monumental delante de todo el

estadio.

Le pidió al árbitro un intérprete para quejarse de los gritos del público y exigir que se detuviera el partido.

4. En el año 2000, ¿con qué comparó Moacir Barbosa lo que había vivido desde 1950?

Con una pesadilla que se repetía cada 16 de julio, cuando la radio volvía a emitir el gol de Ghiggia.

Con un castigo que consideraba justo, porque reconocía que el segundo gol había sido culpa suya.

Con una condena: la pena máxima en Brasil era de treinta años y él llevaba cincuenta pagando.

5. ¿Qué tiene de curioso el origen de la camiseta amarilla de Brasil?

La diseñó un periodista de O Mundo para pedir perdón por la portada que daba a Brasil por campeón.

La dibujó un chico de dieciocho años de Jaguarão, una ciudad en la frontera con Uruguay.

Se estrenó en 1954 en un partido contra Uruguay, pensado como revancha del Maracanazo.

Actividad 1. ¿Quién lo dijo?
Completa cada cita con una palabra o expresión de la lista, tal como aparece en el episodio. Después, adivina quién

la dijo: ¿Paloma o Sebastián?

1. “Madre mía, eso en una novela se llama  el final, y cualquier editor te lo tacharía con

rotulador rojo.”

¿Quién lo dijo? Paloma / Sebastián

2. “La cifra oficial es de ciento setenta y tres mil ochocientos cincuenta espectadores, pero muchísima gente

 sin entrada.”

¿Quién lo dijo? Paloma / Sebastián

3. “Ahí la cosa , aunque empezamos empatando dos a dos con Uruguay en São Paulo, que

tiene su mérito si piensas que luego fueron campeones.”

¿Quién lo dijo? Paloma / Sebastián
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4. “¿Y en Brasil qué pasó? Porque me imagino que alguien tuvo que .”

¿Quién lo dijo? Paloma / Sebastián

5. “A Barbosa lo culparon del segundo gol durante el resto de su vida, y  ese partido hasta el

final.”

¿Quién lo dijo? Paloma / Sebastián

Actividad 2. Palabras que van juntas
Une cada expresión con la palabra o expresión de la lista que suele acompañarla. Dos opciones sobran.

1. ganar contra todo 

2. perder por 

3. echarle a alguien una 

4. defender el resultado con 

5. ponerle a alguien la 

a) bronca

b) goleada

c) piel de gallina

d) pronóstico

e) remontar

f) rondar

g) uñas y dientes

Sebastián nunca olvidará aquel bar de Palermo en 2014 y Paloma prefiere no hablar del cinco a uno contra

Holanda. ¿Y tú? Usa una pareja en una frase sobre un partido, una competición o un momento importante

de tu vida.

Actividad 3. Tu turno
Paloma deja una pregunta al final: ¿qué pesa más en la memoria de un país, perder por un gol el partido decisivo o

sufrir una goleada histórica en semifinales? Responde en cinco o seis frases con algún ejemplo que conozcas, del

deporte o de otro ámbito. Usa al menos tres palabras de la lista.
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Respuestas
Comprueba tus respuestas cuando termines las actividades.

¿Lo has entendido?
1. Porque el título se decidía en una liguilla de cuatro equipos y ese era el último partido.

2. Que la cifra oficial es de 173.850, pero mucha gente entró sin entrada y nadie sabe el número exacto.

3. Recogió la pelota sin prisa y se puso a discutir con el árbitro un fuera de juego para enfriar el partido.

4. Con una condena: la pena máxima en Brasil era de treinta años y él llevaba cincuenta pagando.

5. La dibujó un chico de dieciocho años de Jaguarão, una ciudad en la frontera con Uruguay.

Actividad 1. ¿Quién lo dijo?
1. destripar (Paloma)

2. se coló (Sebastián)

3. se torció (Paloma)

4. pagar los platos rotos (Paloma)

5. cargó con (Sebastián)

Actividad 2. Palabras que van juntas
1. ganar contra todo pronóstico

2. perder por goleada

3. echarle a alguien una bronca

4. defender el resultado con uñas y dientes

5. ponerle a alguien la piel de gallina

Contra todo pronóstico, mi equipo del instituto ganó la final del torneo provincial, y todavía me pone la

piel de gallina recordar el último minuto.

Actividad 3. Respuesta de ejemplo
Para mí pesa más perder por un gol el partido decisivo. Una goleada duele muchísimo, pero se asume

antes, porque todo el mundo ve que aquel día no había nada que hacer. Cuando un país entero da por

ganado un título y el rival consigue remontar en los últimos minutos, la herida queda abierta durante

décadas. El Maracanazo lo demuestra: el estadio se quedó helado y Barbosa cargó durante cincuenta

años con una culpa que no era solo suya. Además, en esas derrotas siempre hay alguien que acaba

pagando los platos rotos, aunque la responsabilidad sea de muchos. Aun así, reconozco que Paloma

tiene parte de razón, porque un siete a uno que vio el mundo entero también cuesta mucho olvidarlo.
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