I 1432 havnet kjøpmannen Pietro Querini fra Venezia på Røst etter et skipsforlis, og der så han hvordan folk tørket torsk. Magnus og Ingrid følger tørrfisken fra hjellen i Lofoten til middagsbordet i Vicenza.
Disse ordene er med i episoden. I manuset kan du holde musepekeren over eller trykke på et markert ord for å se hva det betyr.
et skipsforlissubstantiv
Når et skip synker eller blir ødelagt på sjøen.
Bare to av mannskapet overlevde skipsforliset utenfor kysten.
råtneverb
Når mat eller planter blir ødelagt og begynner å lukte vondt.
Eplene som falt ned i gresset, begynte å råtne etter en uke.
kresenadjektiv
Vanskelig å gjøre fornøyd, særlig når det gjelder mat.
Sønnen min er så kresen at han bare spiser pasta uten saus.
en eksportsubstantiv
Varer som et land selger til andre land.
Laks er en viktig del av norsk eksport.
en enerettsubstantiv
En rett som bare én person, ett firma eller ett sted har.
Firmaet fikk enerett på å selge billetter til festivalen.
frakteverb
Å flytte varer fra ett sted til et annet, for eksempel med båt eller bil.
Lastebilen frakter melk fra gårdene til meieriet.
ubeboddadjektiv
Der ingen bor.
Huset hadde vært ubebodd i ti år, og taket lekket.
en beretningsubstantiv
En fortelling om noe som har skjedd, ofte skrevet av en som var der.
Beretningen til soldaten ble trykt i avisen etter krigen.
tvileverb
Å ikke være sikker på om noe er sant eller vil skje.
Jeg tviler på at bussen kommer i tide i dette været.
dokumentertadjektiv
Når det finnes papirer eller kilder som viser at noe er sant.
Det er godt dokumentert at trening er bra for søvnen.
bløtleggeverb
Å la noe ligge i vann en stund, så det blir mykt.
Du må bløtlegge bønnene over natta før du koker dem.
forvirrendeadjektiv
Vanskelig å forstå, fordi ting blandes sammen.
Bussrutene i byen er så forvirrende at jeg alltid tar feil buss.
høytideligadjektiv
Alvorlig og fint, som ved en viktig anledning.
Det var en høytidelig stemning i kirka under bryllupet.
et minnesmerkesubstantiv
En stein eller en statue som skal hjelpe oss å huske en person eller en hendelse.
Ved havna står det et minnesmerke over fiskerne som døde i stormen.
Fikk du det med deg?
Velg riktig svar.
1. Hvorfor holder tørrfisken seg så lenge?
2. Hva skjedde med den lille båten etter at mannskapet forlot skipet til Querini?
3. Hvordan ble italienerne funnet på Sandøya?
4. Hva kaller de tørrfisken i Veneto?
5. Hva skjedde i 2014?
Oppgave 1
To sannheter og en løgn
Hver gruppe har to sanne setninger om episoden og én løgn. Finn løgnen.
1 / 4
2 / 4
3 / 4
4 / 4
Oppgave 2
Knekk koden
Skriv ordet fra ordlisten i grunnformen for hver ledetråd. De rosa bokstavene blir et ord fra historien.
1. Magnus sier at fisken på hjellen høres ut som en slik gjest, fordi det verken må være for varmt eller for kaldt.
2. Det gjorde jektene med tørrfisken fra Nord-Norge til Bergen.
3. Restauranter i Lofoten gjør dette med fisken i en hel uke før de lager den.
4. Slik er det at baccalà betyr saltet torsk i resten av Italia, mens folk i Vicenza bruker ordet om tørrfisk.
5. Denne fikk Bergen av kong Håkon Håkonsson på handelen med Nord-Norge.
6. Det gjør ikke fisken på hjellen, fordi bakteriene mangler vann.
Hva lette fiskeren fra Røst etter da han fant italienerne på Sandøya?
Oppgave 3
Din tur
Tror du på historien om Querini, eller er han mest god reklame for tørrfisken? Skriv fire eller fem setninger. Bruk minst tre ord fra ordlisten.
Teksten din blir lagret på denne enheten.
Jeg tror på skipsforliset, for det er godt dokumentert. Men jeg tviler på at Querini alene fikk Venezia til å spise tørrfisk. Hansaen fraktet jo fisken ut i Europa lenge før 1432. Likevel er historien om kalvene og den ubebodde øya bedre reklame enn en tabell over norsk eksport.
Hele manuset
Vis manuset
Magnus
Hør her. Hva er dette?
Ingrid
Et vedtre? Har du tatt med ved til studio?
Magnus
Det er en torsk som hang ute i vinden på Røst hele vinteren, og nå er den hard som en planke.
Ingrid
Og hvorfor ligger det en torsk på bordet vårt?
Magnus
Fordi tørrfisken fra Lofoten blir middag i Italia, og jeg ville forstå hvordan. Det hele startet med et i fjorten hundre og trettito.
Ingrid
Et skipsforlis og en planke. Fortsett.
Magnus
Med glede.
Ingrid
Dette er Aprendos på norsk, nivå B2. Jeg heter Ingrid.
Magnus
Og jeg er Magnus.
Ingrid
Før vi kommer til forliset, må jeg vite hvor i all verden man får tak i en hel tørrfisk i Oslo.
Magnus
I en fiskebutikk på Grünerløkka, der damen bak disken pakket den inn i papir akkurat som om jeg hadde kjøpt en baguette.
Ingrid
En baguette fra Lofoten.
Magnus
Med samme konsistens som en baguette fra forrige uke.
Ingrid
Og den er nesten vektløs! Dere som hører på, vil dere ha flere sanne historier der Norge dukker opp på uventede steder, så abonner på kanalen.
Magnus
Jeg har flere fisker i sekken.
Ingrid
Det er jeg redd for. Hvor mye av vannet forsvinner egentlig på hjellen?
Magnus
Gjett.
Ingrid
Halvparten?
Magnus
Mer. Ifølge Visit Lofoten har rundt tre firedeler av vannet tørket ut når fisken blir tatt ned, mens andre kilder sier åtti prosent.
Ingrid
Da forstår jeg hvorfor den holder seg, for bakteriene trenger vann, og når vannet er borte, har de ingenting å leve av.
Magnus
Men hvorfor den ikke mens den henger der ute i…
Ingrid
…i tre måneder? Fordi Lofoten har et nesten perfekt klima for dette. Det er noen grader over null og lite regn, og den stabile kulda holder fluene unna. Golfstrømmen sørger dessuten for at vintrene der ute er mildere enn man skulle tro så langt nord.
Magnus
Et kjøleskap uten strøm.
Ingrid
Ja, men det kan ikke bli for kaldt heller, for hvis fisken fryser hardt på hjellen, ødelegger isen fibrene i kjøttet.
Magnus
Høres ut som en gjest.
Ingrid
Litt sånn. Dessuten skjer det mer enn tørking der oppe. Melkesyrebakterier jobber i fisken mens den tørker, og det er de som gir den smaken.
Magnus
Som i yoghurt?
Ingrid
Samme familie, ja, og de stopper når fisken har blitt tørr nok.
Magnus
Det sto ingenting om yoghurt på papiret.
Ingrid
Det selger nok dårlig. Men hvor lenge har vi egentlig holdt på med dette her i Norge?
Magnus
Lenger enn de fleste tror. I Egils saga, som ble skrevet ned på tolvhundretallet, sender Torolv Kveldulvsson tørrfisk til England rundt år åtte hundre og syttifem.
Ingrid
Åtte hundre og syttifem? Det er jo…
Magnus
…midt i vikingtida, ja. Og på trettenhundretallet var tørrfisken så viktig at den utgjorde en enorm del av hele Norges .
Ingrid
En fjerdedel? Nei, vent, en tredjedel…
Magnus
…over åtti prosent, ifølge Store norske leksikon.
Ingrid
Åtti? Så Norge var i praksis et land som solgte tørket torsk og litt annet?
Magnus
Ja, altså, det er en fin måte å si det på. Det meste gikk dessuten gjennom Bergen, for kong Håkon Håkonsson hadde gitt byen på handelen med Nord-Norge.
Ingrid
Og der styrte Hansaen.
Magnus
Fra omkring trettenhundre og helt til sytten femtifire. Fisken ble sørover på jekter, og i senmiddelalderen seilte over to hundre jekter mellom Nord-Norge og Bergen.
Ingrid
To hundre båter fulle av fisk?
Magnus
Fulle til ripa. Og i Bergen tok de tyske kjøpmennene over og sendte fisken videre…
Ingrid
…til resten av Europa. Og her kommer et viktig poeng for Italia. Middelalderens katolikker hadde mange fastedager der kjøtt var forbudt, mens fisk var helt lov.
Magnus
Og da var en fisk som tålte en lang reise sørover, gull verdt.
Ingrid
Nettopp. Men nå har du snakket om Bergen i fem minutter, og jeg venter fortsatt på skipsforliset.
Magnus
Greit. Året er fjorten hundre og trettien, og en kjøpmann fra Venezia som heter Pietro Querini, seiler fra Kreta med kurs for Flandern.
Ingrid
Flandern? Belgia, altså?
Magnus
Omtrent, for han skulle til Brugge med skipet Querina, som var fullt av vin og krydder som pepper og ingefær.
Ingrid
Og så kommer det en…
Magnus
…storm, ja. Ute i Atlanterhavet brekker roret og seilene blir revet i filler, slik at skipet driver nordover uten at noen kan styre det.
Ingrid
Hvor mange var om bord?
Magnus
Rundt sekstiåtte mann, selv om noen kilder sier sekstisju.
Ingrid
La meg gjette. Rett til Lofoten.
Magnus
Ikke helt. Først må de forlate skipet midt i desember, og de deler seg i to båter.
Ingrid
Å nei. Jeg har en følelse av…
Magnus
…at det går galt? Den lille båten, med tjueen mann, forsvinner i mørket og blir aldri funnet.
Ingrid
Og den store?
Magnus
Den hadde førtisju mann som drev i flere uker. Etter hvert fikk hver mann bare en kopp vin blandet med vann om dagen.
Ingrid
Det holder ikke lenge for en kropp.
Magnus
Mange døde underveis, men i begynnelsen av januar fjorten hundre og trettito ser de endelig land.
Ingrid
Røst!
Magnus
Nesten. En liten øy ved Røst som heter Sandøya, der det ikke bodde et eneste menneske.
Ingrid
Det gir mening. Røst består av over tre hundre øyer, holmer og skjær, og de fleste er altfor små til å bo på. Men midtvinters på en øy? Hva i all verden levde de av?
Magnus
De spiste skjell og smeltet snø. Av restene av båten bygget de hytter, og etter hvert fant de en liten sommerhytte på øya.
Ingrid
Jeg har vært på tokt i de farvannene i februar, og vinden der går rett gjennom alt du har på deg. Og da hadde jeg både ullundertøy og en varm båt å gå tilbake til.
Magnus
De hadde rester av et seil.
Ingrid
Men jeg har lest at de fant en hval?
Magnus
Det står i noen kilder, mens andre sier at det var en stor fisk som drev i land. Her må vi være litt forsiktige.
Ingrid
Mat var det uansett. Og hvordan ble de funnet? Røyk fra et bål?
Magnus
Nærmere enn du tror. En fisker fra Røst hadde dyr som beitet på Sandøya, og han dro dit med to sønner for å lete etter kalver.
Ingrid
Reddet av kalver!
Magnus
Av kalver på rømmen, ja. Fiskeren så røyken fra hytta, og like etter hørte italienerne stemmer utenfor som de først trodde var ravner, ifølge en av .
Ingrid
Ravner! Det sier kanskje noe om…
Magnus
…om nordnorsk tonefall? Det holder jeg meg langt unna. Tredje februar kommer båter fra Røst og henter dem, og av nesten sytti mann er det bare elleve igjen.
Ingrid
Elleve. Det er... nesten ingenting.
Magnus
Og nå begynner det rare. De blir på Røst helt til midten av mai, hos rundt hundre og tjue mennesker som bodde der.
Ingrid
Det var vel ikke akkurat luksus.
Magnus
Querini skrev at tiden fra tredje februar til fjerde mai var som å være i paradisets første sirkel.
Ingrid
Paradis. På Røst. I februar.
Magnus
Jeg skjønner at du , men han beskriver folk som var svært vennlige, og som ikke engang låste dørene sine.
Ingrid
Og her kommer fisken inn?
Magnus
Akkurat. Querini så hvordan de hengte torsken opp uten salt til den ble hard som tre. Når de skulle spise den, slo de den myk med baksiden av en øks.
Ingrid
Med en øks! Og så kokte de den?
Magnus
Ifølge Store norske leksikon spiste de den uten å koke den, bare med smør og krydder.
Ingrid
Det hadde jeg ikke klart.
Magnus
Og dere som hører på: Ville dere spist tørrfisk som er slått myk med en øks, rett fra hjellen? Skriv ja eller nei i kommentarene.
Ingrid
Nei fra meg. Men hvordan kom de seg hjem?
Magnus
Fjortende mai ble de med en båt som fraktet tørrfisk sørover mot Bergen. På grunn av en krig ble de likevel satt av i Trondheim.
Ingrid
Og derfra?
Magnus
De gikk over land gjennom Sverige. Til slutt delte de seg, og Querini reiste via London før han kom hjem til Venezia.
Ingrid
Med tørrfisk i bagasjen.
Magnus
Med tørrfisk i bagasjen. Kildene er uenige om hvor mye, men ifølge historien ble Venezia forelsket i den.
Ingrid
Vent litt. Nå må jeg protestere.
Magnus
Jeg visste det.
Ingrid
Du sa jo selv at Hansaen solgte tørrfisk ut i Europa fra trettenhundretallet. Da må italienerne ha kjent til den før Querini…
Magnus
…i hvert fall noen av dem, ja.
Ingrid
Store norske leksikon nevner dessuten en fransk oppskrift på tørrfisk fra trettenhundre og nittitre, nesten førti år før forliset.
Magnus
Du har et poeng. Nyere forskning er forsiktig med å gi ham hele æren.
Ingrid
Så den fine historien er ikke sann?
Magnus
Forliset og oppholdet på Røst er godt , mens det er usikkert om akkurat han fikk Venezia til å spise tørrfisk.
Ingrid
Så han er først og fremst en god historie.
Magnus
En veldig god historie, som har bundet Røst og Italia sammen i snart seks hundre år.
Ingrid
Enig. Og kalvene er en bedre åpning enn Hansaen.
Magnus
Det er det fineste du har sagt i dag.
Ingrid
Men hva spiser italienerne i dag? Pizza med tørrfisk?
Magnus
Nei. Da jeg var i Vicenza på en reportasjereise for noen år siden, sto baccalà alla vicentina på menyen nesten overalt.
Ingrid
Baccalà? Er ikke det klippfisk?
Magnus
Det er det som er så , for i resten av Italia betyr baccalà saltet torsk, mens tørrfisken heter stoccafisso.
Ingrid
Men i Vicenza…
Magnus
…i Veneto kaller de tørrfisken bacalà, med bare én c, slik de uttaler det der.
Ingrid
Med vilje?
Magnus
De ville nok sagt at det er alle andre som tar feil.
Ingrid
Typisk. Hvordan lager de den?
Magnus
Først ligger fisken i vann i flere dager mens vannet skiftes hele tiden. Restauranter i Lofoten den gjerne i en hel uke.
Ingrid
Da har vi en plan for planken din.
Magnus
Den skal i vann så fort jeg kommer hjem. Etter den gamle oppskriften steker man løk med saltede sardiner, før fisken får småkoke i melk og olivenolje i flere timer.
Ingrid
Melk og fisk? Det høres nesten norsk ut.
Magnus
Og den serveres med polenta. Jeg satt i en liten trattoria, og servitøren spurte hvor jeg kom fra. Da jeg sa Norge, klappet han meg på skulderen som om jeg var en gammel venn.
Ingrid
Kanskje han trodde du var en av fiskerne fra Røst.
Magnus
I dress og blanke sko? Neppe.
Ingrid
Og det finnes vel en fest for den retten?
Magnus
I Sandrigo, en liten by utenfor Vicenza, der det ble stiftet et eget brorskap for retten i nitten åttisju.
Ingrid
Med kapper og hemmelige ritualer?
Magnus
Det vet jeg faktisk ikke, men en av grunnleggerne hadde tittelen Gran Priore, så det er i hvert fall .
Ingrid
La meg gjette. Vennskapsbyer?
Magnus
Helt riktig. Vennskapet er eldre, men i to tusen og to ble Sandrigo og Røst offisielle vennskapsbyer, og hver september har Sandrigo en stor bacalà-fest.
Ingrid
Endelig traff jeg! Hvor mye av tørrfisken går egentlig til Italia i dag?
Magnus
Italia er klart det største markedet. Tallene varierer imidlertid så mye fra år til år at jeg ikke vil slå i bordet med et eksakt tall.
Ingrid
Du har allerede slått i bordet med en hel fisk.
Magnus
Det var en annen type slag.
Ingrid
Går alt til Veneto?
Magnus
Veneto er størst, ifølge den italienske nettavisen Linkiesta, og deretter kommer Campania, der Napoli ligger, og Liguria rundt Genova.
Ingrid
Og vil de ha samme fisk alle steder?
Magnus
Det er her det blir morsomt, for før fisken selges, blir den sortert av en vraker.
Ingrid
En som vraker ting?
Magnus
Nettopp. Han kjenner på hver fisk og vurderer størrelse, farge og konsistens, og det finnes over tjue forskjellige kvaliteter.
Ingrid
Over tjue? For tørket torsk?
Magnus
Og mange av dem har italienske navn, som Westre Piccolo og Italia Grande, og så har du Ragno.
Ingrid
Ragno. Det må bety noe fint. Den beste, den kongelige…
Magnus
…edderkoppen. Ragno betyr edderkopp.
Ingrid
Hvem vil ha edderkopp til middag?
Magnus
Ingen jeg har funnet, vet hvorfor den heter det, men italienerne kjøper den.
Ingrid
Finnes det tyske navn også?
Magnus
Ja, det finnes en som heter Lub, etter Lübeck, og en som heter Bremer, mens fisk til Nederland ble kalt Hollender.
Ingrid
Så hele den gamle handelsruta henger igjen i navnene.
Magnus
Akkurat. Hansaen er borte for lengst, men Lübeck lever videre på et lager i Lofoten.
Ingrid
Og hvilken kvalitet er din fisk fra Grünerløkka?
Magnus
Det sto ingenting på papiret.
Ingrid
Da bestemmer jeg. Edderkopp.
Magnus
Jeg tar det som et kompliment.
Ingrid
Gjerne. Men er navnet Lofoten beskyttet, eller kan hvem som helst tørke torsk i Bergen og…
Magnus
…og kalle den tørrfisk fra Lofoten? Nei. Den fikk norsk beskyttelse i to tusen og sju. I to tusen og fjorten ble den det første norske produktet med beskyttet navn i EU.
Ingrid
Før både brunost og laks?
Magnus
Før alt annet, ifølge Visit Lofoten. Det må være skrei som er fanget lokalt, tørket utendørs i Lofoten og sjekket av folk med lang erfaring.
Ingrid
Det gir mening, for det er lufta der oppe som gjør jobben, og den kan man ikke kopiere i en fabrikk.
Magnus
Du som har kjent den vinden, vet hva du snakker om.
Ingrid
Jeg husker lukta også. Da vi la til i en havn på Værøy en morgen i mars, luktet hele båten hjell i tre dager.
Magnus
Var det vondt?
Ingrid
Det var... sterkt. Salt hav og gammel ost, kanskje.
Magnus
Og nå har du den lukta i studio.
Ingrid
Takk, Magnus. Nå lukter hele studio Værøy.
Magnus
Fisken har reist langt for å være her. Litt respekt.
Ingrid
Unnskyld, edderkopp. Men hva tenker folk på Røst om alt dette i dag?
Magnus
De er stolte av det, og i nitten trettito, fem hundre år etter forliset, satte de opp et på Sandøya.
Ingrid
Der italienerne frøs?
Magnus
Ja. I dag har Røst rundt fire hundre og sytti innbyggere, og de har både en Querini-pub og en litteraturpark oppkalt etter ham.
Ingrid
En pub for en mann som nesten døde av tørst. Det er litt mørkt.
Magnus
Eller veldig godt tenkt.
Ingrid
Det jeg liker med historien, er at en fisker leter etter kalvene sine. Nesten seks hundre år senere spiser folk i Vicenza fisk fra den samme øygruppen.
Magnus
Med melk og polenta.
Ingrid
Og en edderkopp på etiketten.
Magnus
Nå vil vi høre fra dere. Tror dere på historien om Querini, eller er han mest en god reklame for tørrfisken? Svar i kommentarene.
Ingrid
Og har dere smakt bacalà fra Vicenza, vil jeg vite om den var verdt en uke i vann.
Magnus
Hele samtalen, med kalvene og edderkoppen, finner dere ordrett i en gratis PDF, og lenken ligger i beskrivelsen.
Ingrid
Og abonner, så får dere med dere neste episode på B2. Da krangler Magnus og jeg om turister skal betale for å bruke norsk natur.
Magnus
Vent, jeg har spart det beste til slutt. Røst har hatt sin egen opera om Querini siden to tusen og tolv. I oktober to tusen og tjuetre reiste operaen til Venezia.
Ingrid
Til Venezia? Ikke si at de spilte i…
Magnus
…i Arsenale, det gamle verftet der Venezia bygde skipene sine, med over hundre medvirkende, ifølge Linkiesta.
Ingrid
Så nesten seks hundre år etter forliset kom Røst tilbake til verftet med en båt full av sang.
Magnus
Akkurat. Ha det fint, alle sammen.
Ingrid
Ha det, og ta godt vare på kalvene deres.
Vil du ha flere historier på ditt nivå?
Aprendos har hundrevis av podkastepisoder med oppgaver som tilpasser seg deg.